Спустя чуть ли ни четверть века от своего основания, Red Hot Chili Peppers по-прежнему филигранно лавируют на гребне волны. А все потому, что они – воплощение рок-н-ролла как образа жизни. Все ее участники, «как один, социально опасны, и по каждому плачет тюрьма». О сексе, наркотиках и музыке, а также о том, «чем взрывают мир», рассказывает Сергей Волохов.
В самом начале карьеры Red Hot Chili Peppers дали обет удивлять публику и остаются ему верны, идя в авангарде рок-армады. Стартовав в первой половине 80-х, «красные чилийские горячие» уже тогда определили лицо рок-музыки 90-х – по-панковски злой и напористой и по-хипповски экспериментальной и психоделичной.
В луженом голосе Энтони Кидиса и тугих басовых риффах Фли 90-е узнаются с двух нот – так же легко, как в Бивисе и Баттхеде. Мультипликационные подростки щеголяют в футболках с надписями Metallica и AC/DC, что только подчеркивает их придурковатость. Ведь основной саундтрек к «Бивису и Баттхеду» писали именно Red Hot Chili Peppers!
» В луженом голосе Энтони Кидиса и тугих басовых риффах Фли 90-е узнаются с двух нот «
RHCP, или как у нас принято говорить «РХЧП», для рок-музыки конца ХХ столетия то же, что Beatles для 60-70-х. Сравнение не притянуто за уши, мало того, я далеко не первый, кто к нему прибегает – первыми стали сами «перцы». Параллель была проведена более жирно, чем «зебра» поперек знаменитой Эбби-роуд в Лондоне. Назвав свой EP 1988 года по подобию предпоследнего номерного альбома ливерпульской четверки – Abbey Road – лос-анджелесская банда предстала на обложке в образе «битлов». Точь-в-точь, как знаменитые англичане на кавере своего диска, американские парни с невозмутимым видом гуськом переходят дорогу в положенном месте. Вот только если бунтари-семидесятники запечатлены в костюмах-тройках и босиком, то панки с тихоокеанского побережья дефилируют в чем мать родила, но в носках, зато на «положенном» причинном месте. РХЧП и правда – «битлы» наизнанку.
Если Джон Леннон и компания проповедовали: All you need is love, то жизненным девизом Кидиса и друзей могут служить слова: All you need is fun. Фан – веселье любой ценой – через клоунские выходки, оголтелое (а лучше – голотелое) нарушение общественного порядка, в беспечной езде на байках и в эксплуатации других скоростных аппаратов, не оборудованных подушками безопасности, посредством наркотиков и, наконец, ценой здоровья и жизни.
» «Перцы» изрядно помогали калифорнийским клиникам выполнять план по койко-дням, а один из них прибавил работы бюро ритуальных услуг «
«Перцы» изрядно помогали калифорнийским клиникам выполнять план по койко-дням, а один из них прибавил работы бюро ритуальных услуг – вечная слава первому «красному» гитаристу Хиллелу Словаку, покинувшему этот мир вследствие героинового передоза.
Самый знаменитый рокерский лозунг: Sex, drugs, rock&roll – это о наших «перцах».
Rock&roll
Ничего нет удивительного в том, что одногодки, студенты одного колледжа, сколачивают группу. Поражает, что эта группа становится великой: откуда такое количество талантов на гектар лос-анджелесской почвы? Не иначе, сюда собрала всех романтиков мира воспетая Mamas&Papas California dreaming – «Калифорнийская мечта» о земле обетованной. В 1962 году родились все первые «перцы». Только Энтони Кидис в штате Мичиган, Майкл Бэлзари, он же Фли – в австралийском Мельбурне, Хиллел Словак – в израильской Хайфе. Один Джек Айронс был местным. Того же года рождения нынешний барабанщик РХЧП Чэд Смит, прибывший в Калифорнию из Миннесоты.
Будущая ритм-секция Майкл Бэлзари и Джек Айронс познакомились, когда им было по одиннадцать. Майкл только переехал из Австралии – как и полагается, соученики приняли новенького жестко. Джек отличился тем, что намалевал на доске уродца и подписал первыми словами, которые произнес «антипод» в новой аудитории: «Hi, my name is Michael Balzary».
Для одноклассников Майкл был пришельцем из другого мира – в прямом и переносном смысле слова. Пока сверстники дружно фанатели от рока, «австралопитек» сходил с ума от джаза и, мечтая стать новым Майлзом Дэйвисом, брал уроки игры на духовых у отчима Уолтера Урбана – джазового музыканта.
Тем временем Кидис тоже учился у своего отца, только отнюдь не вокалу. Родители Энтони развелись, папа, актер и гедонист до мозга костей, ретировался в голливудский рай. Фортуна не благоволила карьере, но оттягивался Блэки Дэммет на полную катушку. Что касается взглядов на жизнь, яблоко от яблони не далеко упало. Недаром Энтони, как магнитом тянуло к предку, и парень переехал к отцу. Именно под родительским присмотром подросток попробовал травку. По сути, Энтони и Блэки Дэммет были партнерами и по «пикапу». Папаша не пропускал ни одной юбки. Тони был примерным сыном и потерял девственность в 13 лет с 18-летней подружкой. Актерство увлекало парня не меньше, чем девушки и наркотики. Еще он писал стихи. Парня зачаровывали хитросплетения слов, не уступавшие в замысловатости струйкам конопляного дыма. Быть музыкантом Тони не собирался.
Дебют будущего лица рок-н-ролла 90-х произошел случайно. Кидис постоянно пропадал на любительских концертах однокашников – группы Anthym. Со временем, прикола ради, рокеры пригласили торчка-рифмоплета открывать свои концерты. Однажды парням, которые к тому моменту успели разбрестись по разным составам, поступило лестное предложение – сыграть на настоящей клубной площадке. Единственное, что было у коллектива – несколько фанковых риффов Бэлзари (который успел полюбить рок, овладеть под чутким руководством гитариста Anthym Хиллела Словака басом и обзавестись прозвищем Фли, то есть Блоха) и дикие стихи Кидиса.
На том историческом концерте 1983 года команда вышла на сцену под абсурдно длинным названием Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Имя Red Hot Chili Peppers появилось спустя несколько выступлений. На такое название Энтони вдохновила афиша совместного выступления двух гаражных групп: Chili Willie&The Red Hot Peppers. Не исключено, что повлиял и тот факт, что первым гитаристом команды-предтечи RCHP Anthym был горячий чилиец Элайн Йоханнес, впоследствии сколотивший вместе с Джеком Айронсом знаменитый хард-роковый коллектив Eleven.
Через пару месяцев, летом, новоиспеченные «перцы» уже играли на одной сцене с монстрами американского панка: Circle Jerks, Social Distortion, Fishbone. А осенью уже подписывают контракт на восемь! альбомов с известнейшей фирмой звукозаписи EMI – именно она пасла Beatles.
Sex
Контракт с мэйджором нисколько не прибавил респектабельности группе. Наоборот, настала «красная жара» – парни разделись догола. Впервые это случилось на сцене стрип-клуба Kit Kat. Во-первых, четверка окружила себя во время концерта штатными танцовщицами клуба в их рабочей униформе. А во-вторых, сама вылезла на сцену в чем мать родила, для проформы облачив члены в носки. Такой «костюм» стал фирменной моделью от РХЧП, которая приобрела в газетах название cocks-in-socks. Как раз в этой «модели» «перцы» предстали на обложке своего Abbey Road спустя пять лет.
» Четверка окружила себя во время концерта штатными танцовщицами стрип-клуба в рабочей униформе «
Прессе особо запомнились выходки «перцев», когда в их состав влились Джон Фрушианте, заменивший Словака, и Чэд Смит – вместо Айронса. В ходе первого же турне с Джоном и Чэдом калифорнийцы на концерте в George Mason University Anthony дружно сдергивают с себя штаны. Нужно заметить, на сей раз носков на «перцах» музыкантов не было, а аудитория состояла из девушек.
Позже произошел инцидент, из-за которого басист и барабанщик чуть было не попали за решетку. На шоу MTV Spring Break Party Чэд треснул пятерней по голой заднице фанатки, а Фли тут же принялся изображать с ней страстное соитие. В пуританской Америке история дошла до суда.
Выпускающий лейбл в интересах бизнеса вовсю старался пресечь тягу «перцев» к эксгибиционизму и другим «антиобщественным поступкам». Готовя полиграфию для альбома The Uplift Mofo Party Plan, менеджеры EMI настояли на изменении названия
композиции Party on Your Pussy, а ее текст убрали из буклета. Те же повышенные меры безопасности были приняты в ходе турне.
Теперь лос-анджелесцы либо «сублимировали» – трансформировали буйную сексуальную энергию в искусство, скажем, наряжались в шлемы, извергающие языки пламени, или украшали макушки огромными электрическими лампочками, либо подставляли братьев по оружию. Как-то фанатам РХЧП вновь посчастливилось наблюдать стриптиз. Только танцевали его профессионалки, к тому же во время выступления австралийской группы Silverchair, разогревавшей «перцев». Нужно заметить, для Silverchair это был сюрприз. Так Кидис и компания поздравили солиста австралийской банды с днем рождения.
Drugs
После выхода первого альбома 1984 года, который так и назывался The Red Hot Chili Peppers, в карманы «перцев» потекли какие-то деньжата, а по их жилам – тяжелые наркотики. Особо нажимают на героин Кидис и Словак. К 1985-му и без того осторожный Фли полностью завязывает, переключившись на «классику жанра» – алкоголь. Солист признает, что сел на иглу. Гитарист отрицает зависимость.
» К 1985-му и без того осторожный Фли полностью завязывает с наркотиками, переключившись на «классику жанра» – алкоголь «
Это значит только одно: Словак – конченый наркоман. Парень во время концертов путает аккорды. Группа скрепя сердце берет его в английское турне в поддержку The Uplift Mofo Party Plan, там четверка фотографируется для своего Abby Road, и спустя месяц по возвращении в Америку Хиллел отдает Богу душу.
«Перцы» в шоке. Энтони уединяется в мексиканской деревушке на юге Штатов, Фли переключается на другие музыкальные проекты. Айронс раз и навсегда уходит из РХЧП, обвинив компанию в убийстве лучшего друга.
Кидис и Фли решают возродить группу. Новых гитариста и барабанщика долго ищут через газету. Таким путем удается найти только барабанщика – Чэд впечатлил сумасшедшей игрой, которую он сопровождал чтением матерных стихов собственного сочинения. С гитаристом ребята познакомились случайно. Юный, на тот момент ему исполнилось 18, Фрушианте приглянулся Кидису и Фли по всем статьям. Это был не просто красавец с ирокезом на макушке и талантливый гитарист, а фанат «перцев» со стажем, который знал назубок все партии Хиллела, и чью манеру было не отличить от стиля Словака.
«Очистившись от скверны», РХЧП записывает альбом Mother’s Milk, сингл с которого Knock Me Down посвящается памяти Хиллела. Кроме того, буклет диска украшен одной из картин Словака, которые тот рисовал, когда не в силах был держать гитару. На несколько лет группа забыла о героиновом кошмаре.
Первым сорвался Фрушианте. В 1992 году, за несколько часов до выступления на знаменитом фестивале «Лоллапалуза», он в наркоманской истерике уходит из группы. Фрушианте вернется в команду только через пять лет. Сольные альбомы Джона оказались блеклыми. Говорят, оставшись один, гитарист опустился на дно – бродяжничал, пока не прошел курс лечения.
С Кидисом творились похожие вещи, только он не уходил из группы. Позже он написал о том «сказочном» периоде своей жизни знаменитую балладу Under The Bridge. После лечения он отшельником отправляется в четырехмесячное путешествие по миру. Встреча в Индии с Далай-ламой переворачивает сознание Энтони.
Местным «перечным» Далай-ламой всю жизнь оставался Чэд Смит, который не курил даже табак и присматривал за друзьями-торчками, как за родными детьми. С тех пор как Кидис и Фрушианте пришли в себя, Red Hot Chili Peppers записывают не пластинки, а прямо монументальные полотна. Что ж, ни у одного Каина путь к себе лежал через глубокие чигири.
«Перченое» кино
Только на первый взгляд кажется странным, что до поры до времени Red Hot Chili Peppers были известны в Европе больше как музыканты, которые снимаются в американских блокбастерах. В частности, обитателям Старого Света запомнилось участие Фли во второй и третьей частях «Назад в будущее». Вообще бас-гитарист РХЧП успел сняться в двух десятках картин. Самые знаменитые из них «Голубая Игуана», «Мой собственный штат Айдахо» (вместе со своим лучшим другом Ривером Фениксом они играют двух бездомных парней), «Большой Лебовски» братьев Коэнов и «Психо». Дебют Бэлзари на киноэкране состоялся в ленте Suburbia Пенелопы Сфирис, где он сыграл панка-подростка Раззла, вечно таскающегося со своей крысой. Фли не брезговал и озвучивать мультики.
«Звездный час» Кидиса – остросюжетная лента про серферов-гангстеров с Кеану Ривзом и Патриком Суэйзи «На гребне волны». Кидис сыграл… конечно же, панка! А попал в кинематограф главный «перец» в 16 лет под псевдонимом Коул Дэммет, сыграв роль сына героя Сильвестра Сталлоне в фильме «F.I.S.T.». На счету Энтони еще несколько ролей – все эпизодические.
Джон Фрушианте в кино не снимался. Гитарист снимал его сам. Известен его черно-белый эксперимент Stuff. В этом проекте поучаствовал приятель Фрушианте Джонни Дэпп.
Настоящий литовский индеец
Энтони Кидис только с виду индеец. На самом деле в его жилах течет литовская кровь. Зато он чероки душой и телом. Его первой татуировкой был портрет индейского вождя Nez Perce, погибшего смертью храбрых в 1904 году. Его лицо смотрит с левого плеча Энтони, а на правом разместился еще один лидер краснокожих по кличке Sitting Bull.
Подарив полжизни наркотикам, нынче солист РХЧП ведет здоровый образ жизни: соблюдает диету, вегетарианствует, занимается йогой. Любит баскетбол и болеет за Los Angeles Lakers. Любимым течением в живописи является сюрреализм. Тони – поклонник безумного испанца Сальводора Дали. Что касается музыки, Энтони фанат Игги Попа. По нему и видно.
Фли из джаза
Фли, прежде чем рубиться на басу в РХЧП, играл в Юношеской филармонии Лос-Анджелеса и в школьном оркестре на трубе. Его кумирами были Диззи Гиллеспи, Майлз Дэйвис, Орнетт Коулмен. Однако вскоре Майкл влюбился в фанк. Также он попробовал себя за ударными. Бас Бэлзари признавали не только «перцы». Он играл в таких культовых проектах и с такими знаменитостями, как Аланис Мориссетт, Джонни Кэш, Мик Джаггер.
В 1985 году Фли женится на Лоэше Зивар. В знак своей любви он вытатуировал имя девушки у себя на груди. В 1988 году у них родилась дочь Клара. Но брак долго не продержался. Вообще, «странностей» у Майкла немного. Разве что еще Mersedes, разукрашенный, как клоунский фургон.
Готичный Джон
Отец Джона, Джон Фрушианте-старший был не только юристом, но и хорошим пианистом, что сыграло свою роль в профориентации сына. Мать Джона прекрасная певица, ее голос можно услышать в Under The Bridge. Первыми кумирами Фрушианте-младшего были Clash и Joy Division. Потом он, как и Фли, полюбил джаз.
В подростковом возрасте Джон подозревал в себе бисексуальность, что не мешало ему раздавать залихватские автографы, вроде: «Я лишу тебя девственности, детка», на груди у фанаток.
Фрушианте – единственный «перец» с приличным образованием – закончил Музыкальный технологический институт.
Отбойный Чэд
Первой барабанной установкой Чэда Смита была куча коробок из-под мороженого, которые притащил его отец. О мастерстве Чэда может свидетельствовать, например, тот факт, что в 1988 году он исполнил национальный гимн США перед выступлением своей любимой баскетбольной команды (в отличие от Кидиса он болеет за Detroit), не прибегая к помощи иных музыкальных инструментов, кроме барабанов. Чэд попал в книгу рекордов Гиннеса, сыграв на ударной установке, состоящей из 308 элементов.
Увлечение спортом иногда выходило Смиту боком. Однажды он так рубился в бейсбол со своим приятелем, солистом Pearl Jam Эдди Веддером, что сломал предплечье, из-за чего пришлось отложить гастрольный тур.
Музыкальный вкус Чэда не может не умилять. Он до сих пор любит Kiss.
Источник: журнал «EGO» Украина (ego.com.ua)
Есть, что сказать? Оставь свой комментарий: